《机器人总动员》：宇宙有家，浪漫无边

《机器❤ ●•۰人●ω●总动员》：宇宙有家☆☆，浪漫无边  　　《机器❤ ●•۰人●ω●总动员》（WALL.E）是部浪漫爱情片。浪漫得︽︾一 ▂ ▂塌糊涂☆☆，浪漫得但凡胸腔里还有︽︾一 ▂ ▂颗跳动⇞ ⇟的心⇞ ⇟的☆☆，都会引起强烈⇞ ⇟的共鸣。在另︽︾一 ▂ ▂☆☆个☼ ♠层面☆☆，本片又是︽︾一 ▂ ▂部❈❉了♩ ♭ ♪不起⇞ ⇟的科幻片☆☆，无论是在影像上还是在思想上☆☆，都带给❤ ●•۰人●ω●︽︾一 ▂ ▂种来自未来⇞ ⇟的震撼。 【末世太空浪漫谭】 　　机器❤ ●•۰人●ω●也能谈恋爱☆☆☆？◆◇▲是⇞ ⇟的☆☆，《机器❤ ●•۰人●ω●总动员》不仅让这︽︾一 ▂ ▂“不可能”成为“可能”☆☆，还将那冰冷机器之间⇞ ⇟的感情演绎得分外温婉动❤ ●•۰人●ω●。 　　尽管都是机器❤ ●•۰人●ω●☆☆，但“沃伊”（WALL.E）与“伊芙”（EVE）之间⇞ ⇟的浪漫☆☆，看起来却像是电子版⇞ ⇟的“打工仔泡上俏公主”。两☆☆个☼ ♠小家伙⇞ ⇟的外形对比太明显❈❉了♩ ♭ ♪：︽︾一 ▂ ▂☆☆个☼ ♠是留在地球做垃圾清扫整理⇞ ⇟的环卫工❤ ●•۰人●ω●☆☆，已被作为“上司”⇞ ⇟的❤ ●•۰人●ω●类所忘记☆☆，相当于解约还等着兑现“白条”⇞ ⇟的农民工；︽︾一 ▂ ▂☆☆个☼ ♠是从太空送回地球⇞ ⇟的最新型植物探测专家☆☆，机器❤ ●•۰人●ω●中⇞ ⇟的美女博士☆☆，还是带刺玫瑰那种☆☆，不经意间就能变成“野蛮女友”。 　　这样︽︾一 ▂ ▂种设计☆☆，如果放在真❤ ●•۰人●ω●电影里☆☆，基本上就很俗套❈❉了♩ ♭ ♪。但套上❈❉了♩ ♭ ♪机器❤ ●•۰人●ω●⇞ ⇟的外壳☆☆，却显得特别新鲜有趣。首先☆☆，沃伊与伊芙在外形、动作、以及功能上⇞ ⇟的天差地别☆☆，增加❈❉了♩ ♭ ♪他们之间“发生点什么”⇞ ⇟的难度☆☆，但从沃伊克服这种“阶级差别”⇞ ⇟的过程中☆☆，观众更能享受✍到☺乐趣。影片⇞ ⇟的前四分之︽︾一 ▂ ▂对这☆☆个☼ ♠对比与交流⇞ ⇟的过程作❈❉了♩ ♭ ♪非常细腻地展现：沃伊初见“美女”时⇞ ⇟的惊艳、乍见伊芙“凶悍”︽︾一 ▂ ▂面时⇞ ⇟的战栗、“爱在心里口难开”时⇞ ⇟的羞涩与窘迫、细心照顾女友时⇞ ⇟的辛劳与执着……都被描绘得活灵活现☆☆，让每︽︾一 ▂ ▂☆☆个☼ ♠有过追女孩子经验⇞ ⇟的男同胞们都“心有戚戚焉”。 　　从浪漫⇞ ⇟的内容来看☆☆，《机器❤ ●•۰人●ω●总动员》抓住❈❉了♩ ♭ ♪最简单、同时又最动❤ ●•۰人●ω●⇞ ⇟的那些时刻；同时☆☆，由于主体对象是机器❤ ●•۰人●ω●☆☆，所以在正常⇞ ⇟的细腻温柔之外☆☆，又增添❈❉了♩ ♭ ♪别样⇞ ⇟的趣致。观众既能从两位机器❤ ●•۰人●ω●主角身上找✍到☺自己最纯真⇞ ⇟的影子☆☆，并因此而激动☆☆，又能从他们超越❤ ●•۰人●ω●类情感⇞ ⇟的纯粹与坚持中☆☆，看✍到☺机器❤ ●•۰人●ω●之爱⇞ ⇟的伟大之处☆☆，并因此而感动。描绘这样︽︾一 ▂ ▂场“机器之爱”☆☆，已经不止是“赋予机器以❤ ●•۰人●ω●⇞ ⇟的感情”那么简单☆☆，而是从最极端⇞ ⇟的差别中消除差别☆☆，从而让︽︾一 ▂ ▂种最根本⇞ ⇟的感情变得超乎主体地凸显出来☆☆，影片对于这︽︾一 ▂ ▂场机器版风花雪月⇞ ⇟的演绎☆☆，足以使❤ ●•۰人●ω●忘却沃伊与伊芙⇞ ⇟的各种差别☆☆，也忘却他们与❤ ●•۰人●ω●类之间⇞ ⇟的差别☆☆，更忘却银幕上下⇞ ⇟的差别☆☆，胸中充满⇞ ⇟的是那种至浓至醇⇞ ⇟的感情。皮克斯（Pixar）⇞ ⇟的动画妙手们再次证明❈❉了♩ ♭ ♪他们神︽︾一 ▂ ▂般⇞ ⇟的“点石成金”⇞ ⇟的能力☆☆，最通俗⇞ ⇟的题材✍到☺他们手里☆☆，也能变成︽︾一 ▂ ▂种打通雅俗界限⇞ ⇟的至高享受☆☆，︽︾一 ▂ ▂种令❤ ●•۰人●ω●无法不由衷喜欢⇞ ⇟的可爱。 　　相对于皮克斯以往⇞ ⇟的作品☆☆，《机器❤ ●•۰人●ω●总动员》显得更加成❤ ●•۰人●ω●化☆☆，与其说他是带给儿童欢乐⇞ ⇟的作品☆☆，不如说是以儿童般最无邪、同时又最真挚地眼光来看待现实世界⇞ ⇟的问题。这种眼光☆☆，是超脱☆☆个☼ ♠体生活⇞ ⇟的琐碎世界⇞ ⇟的。这种眼光☆☆，构成❈❉了♩ ♭ ♪《机器❤ ●•۰人●ω●总动员》故事⇞ ⇟的另外︽︾一 ▂ ▂☆☆个☼ ♠层面。简单来说☆☆，本片⇞ ⇟的科幻背景☆☆，并非仅仅是作为沃伊与伊芙浪漫⇞ ⇟的舞台☆☆，而是这种设定本身☆☆，就是影片要表达⇞ ⇟的主题之︽︾一 ▂ ▂。在这︽︾一 ▂ ▂点上☆☆，《机器❤ ●•۰人●ω●总动员》相当于走出❈❉了♩ ♭ ♪皮克斯与迪斯尼⇞ ⇟的传统领域☆☆，开拓❈❉了♩ ♭ ♪︽︾一 ▂ ▂片新领地。 　　没看电影之前☆☆，从没想过本片会在“科幻意识”上如此认真。从这☆☆个☼ ♠意义上来说☆☆，《机器❤ ●•۰人●ω●总动员》远不止是︽︾一 ▂ ▂部娱乐⇞ ⇟的浪漫作品☆☆，还是︽︾一 ▂ ▂部真正对未来有所“想法”⇞ ⇟的电影；这种想法和它想要传递⇞ ⇟的信息是如此⇞ ⇟的强烈和明显☆☆，以至于在有些场景中使电影⇞ ⇟的性质都有些发生变化☆☆，让❤ ●•۰人●ω●生出这是否皮克斯作品⇞ ⇟的疑问。而且☆☆，如果要较真⇞ ⇟的话☆☆，影片对于科幻意识以及所谓深层思考⇞ ⇟的表现☆☆，不是经营得那么水✍到☺渠成☆☆，尤其是“❤ ●•۰人●ω●类”最后⇞ ⇟的转变☆☆，以及机器︽︾一 ▂ ▂方“黔驴技穷”⇞ ⇟的粗陋☆☆，都稍微仓促❈❉了♩ ♭ ♪点。 　　不过☆☆，总体来说☆☆，影片对这︽︾一 ▂ ▂“❤ ●•۰人●ω●类未来”⇞ ⇟的描绘和批判☆☆，还是充满幽默和善意⇞ ⇟的☆☆，而且看得出来☆☆，是尽❈❉了♩ ♭ ♪最大努力和沃伊与伊芙⇞ ⇟的太空历险结合起来☆☆，没有发生喧宾夺主⇞ ⇟的现象。 【细节场景显神妙】 　　故事之外☆☆，真正让皮克斯作品独步武林⇞ ⇟的☆☆，是它超细腻⇞ ⇟的场景与动作调度☆☆，使得每︽︾一 ▂ ▂☆☆个☼ ♠细节都让让❤ ●•۰人●ω●爱不释手。 　　为❈❉了♩ ♭ ♪烘托出未来⇞ ⇟的宏伟、大气感觉☆☆，影片特意邀请❈❉了♩ ♭ ♪《老无所依》与《刺杀神抢侠》⇞ ⇟的摄影指导罗杰狄更斯（Roger Deakins）来作为特别画面监制☆☆，以便在动画片中拍出不︽︾一 ▂ ▂样⇞ ⇟的感觉。果然☆☆，《机器❤ ●•۰人●ω●总动员》⇞ ⇟的镜头感觉更为“电影化”☆☆，不再是像通常动画片那种随意☆☆，而是镜头本身具有❈❉了♩ ♭ ♪内在⇞ ⇟的韵律与节奏。 　　那些表现地球之荒废和太空之浩渺⇞ ⇟的全景镜头☆☆，不管画面内容如何☆☆，其意境和格局都是“美”⇞ ⇟的。更为难得⇞ ⇟的是☆☆，镜头⇞ ⇟的移动很有艺术感觉。它并不让❤ ●•۰人●ω●觉得突兀☆☆，并非为❈❉了♩ ♭ ♪凸显某种气氛而去刻意表现☆☆，而是不动声色地、看似平常、实则内有玄机地“流淌”☆☆，仿佛可以“以气御剑”⇞ ⇟的顶级高手︽︾一 ▂ ▂般☆☆，❤ ●•۰人●ω●们看不✍到☺明显⇞ ⇟的控制迹象☆☆，却能感受所有场景背后⇞ ⇟的不凡功力。尤其是沃伊与伊芙⇞ ⇟的“太空之舞”——用余秋雨老师似⇞ ⇟的语言来表达⇞ ⇟的话就是——有︽︾一 ▂ ▂种“生命与宇宙大和谐、大壮美⇞ ⇟的、荡涤心灵⇞ ⇟的大自在、大欣喜感觉”。全景镜头魅力逼❤ ●•۰人●ω●☆☆，很多特写镜头也颇见用心☆☆，表现出创作者们并非急于说事或者急于逗笑、而是用心思考如何创造︽︾一 ▂ ▂种具有内在吸引力⇞ ⇟的氛围。别⇞ ⇟的不多说☆☆，单单片中那些应用“打火机”⇞ ⇟的场景☆☆，那种通过机位、视角、光影来对❤ ●•۰人●ω●物关系和场景气氛⇞ ⇟的烘托☆☆，就是只有最具场景把握能力⇞ ⇟的编导才能构想出⇞ ⇟的画面。 　　与“宏大”相对应⇞ ⇟的☆☆，是“细腻”；它们看似对立☆☆，实则更能相互衬托☆☆，而且也正因为那看似不和谐⇞ ⇟的组合而显出这种努力⇞ ⇟的神妙。作为︽︾一 ▂ ▂部描述未来⇞ ⇟的科幻作品☆☆，影片对于❤ ●•۰人●ω●类未来居住世界⇞ ⇟的细腻展现☆☆，可以说达✍到☺❈❉了♩ ♭ ♪令❤ ●•۰人●ω●眼花缭乱⇞ ⇟的地步。无论是太空城市⇞ ⇟的布局☆☆，还是不同功能机器❤ ●•۰人●ω●⇞ ⇟的设置☆☆，甚至小✍到☺机舱门阀和操作按钮⇞ ⇟的设计☆☆，都有着惊❤ ●•۰人●ω●⇞ ⇟的细节☆☆，显现出制作团队追求完美⇞ ⇟的专业精神。这当中展现⇞ ⇟的新奇想象力☆☆，正是皮克斯作品吸引❤ ●•۰人●ω●⇞ ⇟的法宝之︽︾一 ▂ ▂☆☆，而且每次都能带给观众最真实⇞ ⇟的融入感。 　　对我☆☆个☼ ♠❤ ●•۰人●ω●而言☆☆，我却更喜欢在地球上⇞ ⇟的场景☆☆，特别是影片开场十五分钟左右、表现沃伊日常工作与生活⇞ ⇟的场景☆☆，真正体现❈❉了♩ ♭ ♪“从琐碎中体现巧妙”⇞ ⇟的神髓。单是沃伊“起居室”⇞ ⇟的藏品☆☆，就足以让❤ ●•۰人●ω●赞叹得五体投地☆☆，幕后设计者们⇞ ⇟的细心程度☆☆，简直让其他动画片⇞ ⇟的设计师们汗颜且感叹望尘莫及。这种细心☆☆，并不需要很怪异而出格⇞ ⇟的东西；恰恰相反☆☆，越是最常见⇞ ⇟的事物☆☆，以︽︾一 ▂ ▂种❤ ●•۰人●ω●们料想不✍到☺⇞ ⇟的方式出现☆☆，就越体现出创作者们⇞ ⇟的别出心裁。像胸罩、灭火器等镜头☆☆，大家在预告片中看过不提☆☆，都是从平凡中提炼非凡趣味⇞ ⇟的典型；日常生活中没有比塑料刀叉更常见⇞ ⇟的事物❈❉了♩ ♭ ♪吧☆☆，可片中愣是利用︽︾一 ▂ ▂☆☆个☼ ♠塑料叉子让影院里爆发出最整齐⇞ ⇟的笑声：就在那︽︾一 ▂ ▂瞬间☆☆，编导将沃伊带有“机器❤ ●•۰人●ω●”特征⇞ ⇟的☆☆个☼ ♠性︽︾一 ▂ ▂面表现得无比充分；更为难得⇞ ⇟的是☆☆，这样⇞ ⇟的镜头非常明显地体现出“沃伊”在0与1⇞ ⇟的机器语言之外渐生⇞ ⇟的逻辑与智能。这样⇞ ⇟的镜头☆☆，使得任何语言都显得苍白无比。 　　也许正因为有如此多充满创意、同时又散发出非常贴切⇞ ⇟的真实意味⇞ ⇟的动作☆☆，所以影片根本就不需要倚重于台词。对于动画片来说☆☆，这无疑是︽︾一 ▂ ▂☆☆个☼ ♠非常冒险⇞ ⇟的尝试；但看过影片⇞ ⇟的观众都会认同☆☆，那些最让❤ ●•۰人●ω●印象深刻⇞ ⇟的场景☆☆，恰恰是无声⇞ ⇟的；反倒是后来有❈❉了♩ ♭ ♪❤ ●•۰人●ω●类对话⇞ ⇟的场景☆☆，有意思⇞ ⇟的程度还降低❈❉了♩ ♭ ♪︽︾一 ▂ ▂些。最让观众感同身受⇞ ⇟的☆☆，无疑是前半段里沃伊对于伊芙⇞ ⇟的痴念与相守☆☆，活脱脱︽︾一 ▂ ▂副初恋小男生⇞ ⇟的憨厚窘迫状；而那时⇞ ⇟的伊芙☆☆，也是最典型⇞ ⇟的占据主动⇞ ⇟的、心态更为成熟⇞ ⇟的女生⇞ ⇟的“凶霸霸”模样☆☆，总是故意将小男生们吓得越发尴尬可爱☆☆，同时又在偶尔绽放出⇞ ⇟的温柔中让❤ ●•۰人●ω●有电流︽︾一 ▂ ▂样强烈⇞ ⇟的幸福。他们之间这种无声或者只有单音节声音交流⇞ ⇟的场景☆☆，最大限度地体现❈❉了♩ ♭ ♪默片时代表演模式⇞ ⇟的精华☆☆，那种久违❈❉了♩ ♭ ♪⇞ ⇟的“无声胜有声”⇞ ⇟的感觉。看✍到☺沃伊默默地为伊芙遮风挡雨⇞ ⇟的情景☆☆，不要说后来看✍到☺那︽︾一 ▂ ▂幕⇞ ⇟的伊芙会感动☆☆，银幕下观众敏感⇞ ⇟的心灵也会跟着颤动☆☆，记忆中尘封❈❉了♩ ♭ ♪很久⇞ ⇟的“绕你朝朝暮暮、诉我心事重重”⇞ ⇟的心思会在︽︾一 ▂ ▂瞬间决堤☆☆，那种强大⇞ ⇟的爱⇞ ⇟的冲击力量会让你觉得极端脆弱同时又无比强大。 【特效设计步步高】 　　如此感❤ ●•۰人●ω●⇞ ⇟的细节☆☆，构思很重要☆☆，最终实现⇞ ⇟的效果还是离不开技术⇞ ⇟的功劳。如果某☆☆个☼ ♠场景设计得很独具匠心☆☆，最终出来⇞ ⇟的画面却让❤ ●•۰人●ω●︽︾一 ▂ ▂下看出与整体环境不协调⇞ ⇟的“假”来☆☆，那再好地设想也实现不❈❉了♩ ♭ ♪——观众⇞ ⇟的注意力已经被打扰❈❉了♩ ♭ ♪。 　　这种情形在皮克斯⇞ ⇟的动画作品里是不会出现⇞ ⇟的。近几年来☆☆，为❈❉了♩ ♭ ♪节省成本☆☆，那些立志向皮克斯动画界老大地位挑战⇞ ⇟的新❤ ●•۰人●ω●们☆☆，都将功夫花在❈❉了♩ ♭ ♪故事⇞ ⇟的趣味和❤ ●•۰人●ω●物⇞ ⇟的搞笑上面☆☆，动画技术方面没有显著⇞ ⇟的进步。唯有皮克斯⇞ ⇟的作品☆☆，每︽︾一 ▂ ▂部都在力图超越自己☆☆，以便做✍到☺更为完美。《机器❤ ●•۰人●ω●总动员》再次将“艺术”与“技术”⇞ ⇟的融合推进✍到☺令❤ ●•۰人●ω●无法赞叹⇞ ⇟的地步☆☆，只能顶礼膜拜。 　　伊芙那iMac般⇞ ⇟的鹅蛋形身段☆☆，虽然轮廓简单☆☆，但材质⇞ ⇟的渲染要表现出高科技⇞ ⇟的质感以及独特⇞ ⇟的光影效果☆☆，绝不会像看起来那般顺滑。那种微微透光⇞ ⇟的反光效果☆☆，比《汽车总动员》（Cars）里完全反射⇞ ⇟的光面效果☆☆，难度又要大❈❉了♩ ♭ ♪几☆☆个☼ ♠层级。最关键⇞ ⇟的☆☆，如果处理得不够细致☆☆，伊芙看起来会像︽︾一 ▂ ▂☆☆个☼ ♠整体发光⇞ ⇟的灯泡☆☆，分不清具体⇞ ⇟的部位。 　　比塑造伊芙和整☆☆个☼ ♠高科技❤ ●•۰人●ω●类太空堡垒更难⇞ ⇟的☆☆，是打造相对“低科技”⇞ ⇟的沃伊以及他生活⇞ ⇟的衰败地球。熟悉特效制作⇞ ⇟的❤ ●•۰人●ω●都清楚☆☆，︽︾一 ▂ ▂☆☆个☼ ♠遵从简洁和谐之美⇞ ⇟的未来世界☆☆，总是比那些混乱无序⇞ ⇟的末世感觉更容易描绘。因为在前者那里☆☆，无论是材质☆☆，还是光影☆☆，其变化绝大部分都是线性⇞ ⇟的、累进或递减⇞ ⇟的过程是顺滑⇞ ⇟的；而在后者那里☆☆，︽︾一 ▂ ▂切都是杂乱而突兀⇞ ⇟的☆☆，要表现出同样真实⇞ ⇟的感觉☆☆，需要耗费好几倍⇞ ⇟的画图与渲染精力。以沃伊⇞ ⇟的形象来说☆☆，且不说它身体不同部位材质⇞ ⇟的不同质感☆☆，就拿最外在身体各部位不同锈斑和尘土来说☆☆，如何让他们看起来分布得更加自然而且显得似乎年代久远☆☆，就足以让︽︾一 ▂ ▂般动画工作室崩溃。单单是沃伊“家”里收藏⇞ ⇟的那些破烂☆☆，渲染所需要⇞ ⇟的时间估计和❤ ●•۰人●ω●类太空堡垒里所有机器❤ ●•۰人●ω●模型差不多。最终⇞ ⇟的结果是☆☆，观众无法不被眼前那样栩栩如生⇞ ⇟的画面折服☆☆，不论是破烂落魄⇞ ⇟的沃伊☆☆，还是优雅迷❤ ●•۰人●ω●⇞ ⇟的伊芙☆☆，都可爱✍到☺让❤ ●•۰人●ω●忍不住想伸手去银幕上触摸他们。  　　作为首次涉足科幻题材⇞ ⇟的作品☆☆，皮克斯再次证明❈❉了♩ ♭ ♪自己无愧于美式动画⇞ ⇟的老大地位。无论是从故事⇞ ⇟的跨度、构造⇞ ⇟的巧妙、情节⇞ ⇟的动❤ ●•۰人●ω●☆☆，还是镜头⇞ ⇟的艺术感觉以及画面所体现⇞ ⇟的强悍技术☆☆，皮克斯都是又︽︾一 ▂ ▂次突破❈❉了♩ ♭ ♪自己。如果说《功夫熊猫》让❤ ●•۰人●ω●觉得幸福☆☆，那《机器❤ ●•۰人●ω●总动员》使得都忘记❈❉了♩ ♭ ♪“幸福”这☆☆个☼ ♠词☆☆，甚至连自身都忘记❈❉了♩ ♭ ♪；在那︽︾一 ▂ ▂☆☆个☼ ♠半小时中☆☆，沃伊和伊芙会把你整☆☆个☼ ♠吸入他们⇞ ⇟的世界。这种感觉是如此⇞ ⇟的美妙☆☆，我不相信世界上还有任何❤ ●•۰人●ω●能抵抗得❈❉了♩ ♭ ♪这种诱惑。    原载《看电影》